O pior ano da minha vida me ensinou que o lar pode ser encontrado em qualquer lugar

Escrito por Megan McCarty

Dizem que coisas ruins acontecem de três em três. Em geral, não sou supersticioso, mas talvez ninguém seja até quebrar um espelho ou se deparar com uma moeda brilhando na calçada.

Em um período de 10 dias na primavera passada, fui atingido por uma, duas, três mortes próximas e inesperadas. Uma aconteceu diante de meus olhos, o que foi perturbador, mas estranhamente pacífico. Outra foi a de uma figura paterna complicada, que deu à minha mãe o título de viúva e me fez questionar grandes sentimentos de conflitos não resolvidos e a complacência geral com a vida. A terceira morte, e a mais chocante, foi a de um namorado que partiu meu coração (contando com o lado conservador) nada menos que 100 vezes. Ele foi meu primeiro e mais difícil amor, aquele que me deixava acordada a noite toda, rindo em algumas noites e chorando nos ombros de amigos em outras.

Foi ele quem, com uma tábua de charcutaria e uma garrafa de vinho entre nós, me pediu para assumir um compromisso e todos os meus instintos gritaram “não faça isso”. Você pode conversar com um amigo sobre o primeiro rompimento, mas não sobre o quarto. No final das contas, por meio de sua maneira indireta e totalmente errada de me amar, ele me ensinou a amar a mim mesma.Esses homens eram as figuras mais complicadas da minha vida – nomes dos quais meu terapeuta ficou intimamente ciente em nossa primeira sessão.

Com poucos dias de diferença, eles se foram. Não do outro lado da cidade, com encontros ocasionais com os quais eu poderia lidar (e sentimentos contraditórios com os quais eu poderia tentar lidar também). Eles se foram desta terra. O universo inteiro parecia desequilibrado, como se a perda de seus corpos físicos tivesse deixado o mundo instável. Minha reação em dias sombrios é me enfiar debaixo das cobertas. Como sou uma criatura de conforto – um taurino de pleno direito – eu esperava encontrar conforto na familiaridade da minha rotina diária e da minha casa. Em vez disso, a repetição de certos trechos de rodovias, que havíamos dirigido juntos, tornou-se um fardo. Meu cobertor favorito começou a dar coceira. Minhas obras de arte, peças que sempre admirei, pareciam obsoletas. Em minha busca para fugir de casa, eu a encontrei em outro lugar. Tudo parecia estranho, até mesmo meu próprio pedaço de espaço em Minneapolis, que eu havia passado sete anos ajustando para me sentir mais eu. Como redatora de artigos de casa e decoração, geralmente encontro muita alegria em escrever o dia todo sobre maneiras de embelezar sua casa. Mas, em vez de ser confortada pelo conceito de lar, eu estava perdida em minha dor e sufocada por meus próprios pertences.

Eu fugi. Deixei tudo para trás, exceto uma única mala recheada. Com uma passagem de avião só de ida para Los Angeles e apenas algumas mudas de roupa, eu esperava que a mudança de cenário ajudasse a saciar meu sentimento avassalador de que “a vida é curta”. Eu não tinha um itinerário, nem data de retorno, nem um lugar real para chamar de “lar”. Eu tinha acesso à bela casa mobiliada de um amigo, que estava desocupada em um bairro com palmeiras. “Não sei, talvez três ou quatro semanas”, eu dizia aos amigos quando eles perguntavam quando eu voltaria para Minneapolis. Isso foi há um ano e meio. Em minha busca para fugir de casa, eu a encontrei em outro lugar. O espaço, tanto físico quanto metafórico, das pequenas coisas que desencadeavam minha dor ajudou a curar meu coração partido. Há algo de especial em conhecer novas ruas, admirar novas flores, conhecer novos amigos e aprender as peculiaridades de uma casa nova para você. Isso equilibra o senso de pertencimento com a curiosidade, a intimidação e a admiração. Lar não são as paredes dentro das quais você vive – isso é uma casa.

Uma casa não é feita com uma pincelada de uma cor de tinta perfeita ou um sofá confortável, por mais agradáveis que sejam essas adições. Um lar não é um endereço ou um estilo de arquitetura. Lar é o suspiro de alívio quando você abre a porta da frente – e é lá que você encontra o verdadeiro santuário.Algum dia, provavelmente mais cedo do que eu preferiria, terei de voltar a Minneapolis para arrumar minha vida que ficou para trás. Quando eu estiver pronta, ela estará me esperando, uma cápsula do tempo com alguns itens dos quais sinto falta (principalmente sapatos) e muitos outros que nem me lembro de ter. Mas hoje, sinto que encontrei um lar, um verdadeiro santuário – que estava dentro de mim o tempo todo.